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En el presente artículo se desentrañan algunas de las claves fundamentales de género
que integran el enigma de El espíritu de la colmena. El viaje iniciático de Ana demuestra seguir
los trazos de la andadura edípica femenina que Freud identifica con los escenarios de la melan-
colía y el masoquismo que sirven de telón de fondo a la trama narrativa. Se propone así que el
camino hacia la formación de la feminidad de la protagonista demostrará ser correlativo al de la
propagación melancólica de la que da fe el relato.
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El espíritu de la colmena filmaren enigma osatzen duten genero-giltza funtsezkoenetako
batzuk argitzen dira artikulu honetan. Freudek melankolia eta masokismoaren eszenategiekin
parekatzen dituen ibilbide edipiko femeninoaren arrastoak jarraitzen dituela frogatzen du Anaren
bidaia iniziatikoak, ezaugarri horiek narrazio bilbearen atze-oihal gisakoak direlarik. Hala, hemen
proposatzen denaren arabera, protagonistaren feminitatea osatzeko bideak frogatzen du narra-
zioak agerian jarritako hedapen melankolikoaren korrelatiboa dela.
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Dans cet article on explique quelques-unes des clés fondamentales de genre qui intègrent
l’énigme de “El espítitu de la colmena”. Le voyage initiatique d’Ana démontre qu’il suit les traits
de l’allure œdipienne féminine que Freud identifie par les scénarios de la mélancolie et du
masochisme qui servent de toile de fond à la trame narrative. On propose ainsi que le chemin
vers la formation de la féminité de l’héroïne indique sa correlation avec la propagation mélanco-
lique dont le récit fait foi.
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“Soy Ana…”
Las tres décadas que nos separan del año que vio nacer El espíritu de la
colmena (Víctor Erice, 1973), una de las obras de culto más veneradas de la
cinematografía moderna española, han dado luz a un ingente y variado
número de propuestas analíticas y teóricas, testimonio todas ellas de la inu-
sitada fascinación que la enigmática imaginería de la que hace alarde el
filme ha despertado en el transcurso de estos años. La atención suscitada
por el relato fílmico parece corroborar, de hecho, que el filme ha mantenido,
hasta hoy, el codiciado status de enigma cinematográfico. Las diversas cla-
ves hermenéuticas orientadas al esclarecimiento del enigma de El espíritu
de la colmena han apuntado, casi unánimemente, a la fructífera fórmula de
intersección de los universos referenciales de la “realidad”/“historia” con
los del “mito”/”sueño”/ “poesía”/”ficción cinematográfica”, como la fuente
primordial de la densidad atmosférica del relato. La imbricación de estos
registros en la representación de la “realidad histórica” que nos llega filtra-
da a través de la mirada asustadiza de una niña absorta en su fascinación
por el mito cinematográfico de Frankenstein queda instaurada ya al comien-
zo del filme: los dibujos infantiles que acompañan a los títulos de crédito
insertan el relato en el marco mítico/fílmico augurado por el rótulo “Erase
una vez” que encabeza la pantalla de un cinematógrafo de papel seguido de
una vista panorámica de la meseta castellana que nos dará, a la vez, las
coordenadas espacio-temporales de la “realidad histórica” en la que se
enclava el relato fílmico; “Un lugar de la meseta castellana hacia 1940”.
Es al menos significativo que dado el entusiasmo hermenéutico que ha
suscitado, las aproximaciones al filme desde una perspectiva de género
hayan sido proporcionalmente tan escasas sobre todo si se tiene en cuenta
que, como ya se ha hecho notar1, se trata de un relato fílmico en el que la
inscripción del deseo y la fantasía femeninas resultan tan prominentes.
Nuestra propuesta de análisis parte, así, de una tentativa por explorar los
entresijos de la construcción de la identidad de género que creemos operati-
va en la andadura de Ana; su historia, la historia de un viaje interior hacia la
identidad, revelará, que el camino hacia la feminidad que proponemos ya
como el enigma inexplorado de El espíritu de la colmena será un trayecto
arduo y lleno de penalidades.
* * *
El espíritu de la colmena reproduce uno de los metarrelatos2 de la moder-
nidad cuya proliferación compulsiva más ha contribuido a la perpetuación y
supervivencia de la cultura patriarcal de occidente: el camino trazado por la
———————————
1. SMITH, Paul Julian, “Between Metaphysics and Scientism: Rehistoricizing Víctor Erice”,
en SMITH, P. J. The moderns (Time, Space, and Subjectivity in Contemporary Spanish Culture),
Oxford/New York, Oxford University Press, 2000, p. 32. 
2. Nos atenemos a la acepción lyotardiana del concepto de “metarrelato”; véase LYOTARD,
François, La condición posmoderna, Madrid, Cátedra, 1984. 
Ituarte Pérez, Leire: El enigma de la feminidad en El espíritu de la colmena...
26 Ikusgaiak. 6, 2003, 25-36
historia y las penalidades de Edipo que Sigmund Freud estableció como
cimiento estructural de toda su teoría psicoanalítica. El filme integra de un
modo ejemplar la narrativa edípica que el psicoanálisis establece como pie-
dra angular de la formación de la identidad del sujeto a través del viaje inte-
rior de una niña en un marco socio-histórico que, dadas las circunstancias,
difícilmente podría eludir el apelativo de alegoría patriarcal: la España fran-
quista de la posguerra (“Un lugar de la meseta castellana hacia 1940”).
Proponemos que el tantas veces aclamado viaje iniciático de Ana asiste
a la aventura edípica que inscribe el deseo y la diferencia sexual y que la
conducirá a la consolidación de su feminidad, a la reafirmación, en último
término, de una identidad que quedará sellada en la letanía final –“Soy
Ana”– con la que la niña invocará finalmente a su espíritu. Su identificación
con la figura del padre y la transferencia del deseo edípico a los sucesivos
subrogados paternos –el fugitivo y el monstruo de celuloide– esboza, de
este modo, los trazos de un paisaje edípico femenino que se acoge ejem-
plarmente a la filiación freudiana entre el camino de formación de la femini-
dad y la propagación melancólica que, según veremos, propaga el relato.
1. IDENTIFICACIONES PARENTALES: EL ENGRANAJE EDÍPICO DE LA
MELANCOLÍA
La melancolía, refiere Freud3 es un estado psíquico muy doloroso que
suele darse a raíz de la pérdida de un objeto amado. Entre sus síntomas más
distintivos destacan la pérdida radical del interés por el mundo exterior, la inca-
pacidad para amar, la inhibición de las funciones del sujeto y fundamentalmen-
te, una sustancial pérdida de su autoestima que dará lugar al
empobrecimiento del yo que Freud aísla como uno de los rasgos más emble-
máticos del melancólico. Este último síntoma se explica por el propio engrana-
je del mecanismo melancólico: la líbido que abandona el objeto amado se
retrae al yo dando lugar así a la identificación entre el sujeto y el objeto perdi-
do que será la base de la ambivalencia, otro de los rasgos típicos de la melan-
colía, que dará origen a la desvalorización y el debilitamiento del yo
melancólico. De este modo, la introyección de la líbido que se sustrae al obje-
to, a la vez que una fórmula para preservar el objeto amado, hará del yo el
nuevo depositario de la “satisfacción sádica” del sujeto despechado por la
pérdida del objeto. Como sentencia el propio Freud “la carga erótica del melan-
cólico experimenta un doble destino. Una parte de ella retrocede hasta la iden-
tificación, y la otra, hasta la fase sádica, bajo el influjo de la ambivalencia”4.
Ya en El ‘yo’ y el ‘ello’5 Freud integrará el operativo melancólico en el pro-
ceso mismo de formación de la subjetividad por el que la melancolía se defi-
———————————
3. FREUD, Sigmund, “La aflicción y la melancolía”, en Obras completas, Tomo I, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1967, pp. 1075-1082.
4. Ibídem, p. 1079.
5. FREUD, Sigmund, El ‘yo’ y el ‘ello’, en op. cit., Tomo II, pp. 9-25. 
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ne ahora como pieza fundamental del mecanismo de estructuración del yo y
de la formación de su idiosincrasia:
“Explicamos el doloroso sufrimiento de la melancolía estableciendo la hipó-
tesis de una reconstrucción en el yo del objeto perdido; esto es, la sustitución
de una carga de objeto por una identificación. Pero no llegamos a darnos cuenta
de toda la importancia de este proceso ni de lo frecuente y típico que era.
Ulteriormente hemos comprendido que tal sustitución participa considerablemen-
te en la estructura del yo y contribuye, sobre todo, a la formación de aquello que
denominamos su carácter”6.
Judith Butler ha hecho notar que el engranaje melancólico constitutivo
de la formación del “carácter” del yo que Freud proclama, en la progresión
de este pasaje, se revela como un recuento del proceso de formación de la
identidad de género tal como se articula en el desarrollo y la resolución de
la secuencia edípica7. Según la autora, si atendemos al discurso freudiano,
la integración del mecanismo melancólico en dicho proceso no admite
dudas: el tabú del incesto será el instigador de la pérdida del objeto parental
que el yo tratará de salvaguardar por medio de la introyección que dará lugar
a las respectivas identificaciones parentales tan determinantes en la conso-
lidación de la identidad de género del sujeto8. En este gozne de la secuencia
edípica la lucha interna y la escisión del yo, por instigación del mecanismo
de identificación, darán origen a la formación del super-yo, heraldo implaca-
ble de la ley del incesto y del carácter coercitivo del padre9. La instauración
del super-yo es, según veremos, una pieza vital del engranaje melancólico
dado que se trata de la instancia que alimentará la ambivalencia y la que
tomará las riendas del hostigamiento masoquista que activa el mecanismo
de la melancolía.
* * *
El espíritu de la colmena integra el operativo melancólico como mecanis-
mo consustancial de la trama edípica de la niña protagonista por mediación
de una compleja red de vínculos y analogías entre personajes que dará
comienzo con la identificación fundamental que se establece, ya desde la
primera secuencia del filme, entre la figura paterna –el mostrenco apicultor–
y el Frankenstein de celuloide de James Whale. La intercalación durante la
escena de presentación de la película de terror en el desvencijado cine del
pueblo de las imágenes que introducen la figura del apicultor embebido en
la actividad de sus panales hace muy explícita esta analogía que volverá a
ser reiterada a lo largo del filme: en la identificación especular –en la mirada
recíproca del plano contraplano– entre la figura del monstruo y el padre que
de camino a casa se detiene frente a la mirada mostrenca del Frankenstein
———————————
6. Ibídem, p. 16.
7. BUTLER, Judith, Gender Trouble, London/New York, Routledge, 1999, p. 74.
8. Ibídem, p. 75.
9. FREUD, Sigmund, El ‘yo’ y el ‘ello’, en op. cit., Tomo II, p. 19.
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impreso en el cartel de la película que pende de la fachada del cine y, de
nuevo, en el ensimismamiento contemplativo del patriarca que desde la
meliflua penumbra del balcón de su estudio permanecerá, más tarde, atento
a la voz en off que emite el proyector del celuloide10. Se trata de una identifi-
cación que tiene su origen en la subjetividad prominente de la niña protago-
nista que invadirá progresivamente la atmósfera total del relato. El origen de
dicha identificación se hará muy patente en una de las escenas nocturnas
que acontecen en la penumbra interior del dormitorio de las hermanas:
aquella en la que las niñas, en el transcurso de una de sus conversaciones
secretas sobre el espíritu, se apresuran a apagar el candil en cuanto sienten
el crujido de los pasos del padre que se aproxima.
La identificación, a los ojos de Ana, entre la figura paterna y el
Frankenstein de celuloide muy pronto se propaga hasta el personaje del fugi-
tivo en quien la niña ve inmediatamente a su anhelado espíritu. Con la ofren-
da de la chaqueta y el reloj del padre que la protagonista entrega al maquis
como el inequívoco traspaso de la autoridad paterna se ratifica así la triple
asociación que asiste a la resolución edípica que integra el engranaje melan-
cólico arriba descrito: en la doble transferencia del deseo edípico de Ana al
fugitivo primero y al monstruo de celuloide después, descansa la ambivalen-
cia típicamente melancólica a que dará lugar la pérdida paterna, el germen
de los sentimientos encontrados que el espíritu, en su desdoblamiento, sus-
citará en la niña. La dualidad del espíritu se inspira, de este modo, en la
implementación de la tiranía del super-yo que instaura la ley patriarcal del
incesto y activa, como ya hemos referido, la ambivalencia del mecanismo
melancólico; su engranaje, según ratifica Julia Kristeva:
“supone un super-yo severo y una dialéctica compleja de la idealización y la
desvalorización del otro, y el conjunto de esos movimientos se funda en el meca-
nismo de la identificación. Porque me identifico con el otro amado-odiado, por
incorporación (...) instalo en mí su parte sublime que se convierte en mi juez tirá-
nico y necesario así como su parte abyecta que me desprecia y a la que deseo
liquidar”11.
El desdoblamiento del espíritu de la colmena en los subrogados pater-
nos del fugitivo y del monstruo da fe, por tanto, del operativo melancólico
inspirado por la férrea ambivalencia a que daría lugar la pérdida del objeto
parental instigada por la implementación de la lógica tiránica del super-yo
que instaura la ley patriarcal del incesto. La figura del fugitivo alberga, así, a
los ojos de Ana, la transferencia del ideal paterno que una vez instaurada la
———————————
10. Miguel Angel Lomillos también ha hecho notar la importancia de estas dos escenas
por ser ilustrativas del vínculo que el filme establece entre la película de James Whale y la figu-
ra del padre. La propuesta de Lomillos apunta, sin embargo, a una identificación –de carácter
prometeico– entre el padre y el doctor Frankenstein. Nosotros defendemos que la identificación
paterna es, a los ojos de la niña, más propiamente con el monstruo. Véase Lomillos, Miguel
Angel, “La figura del padre en El espíritu de la colmena: un ser subyugado y obnubilado por la
colmena”, en Ikusgaiak. Cuadernos de Cinematografía, Donostia, núm. 4, 2000, pp. 101-107.
11. KRISTEVA, Julia, Sol negro. Depresión y melancolía, Venezuela, Monte Ávila, pp. 15-16.
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ley del incesto –la muerte del fugitivo de la que la niña hace responsable al
padre12– no tardará en transmutarse en la “parte abyecta” que acoge la figu-
ra del monstruo.
Es importante recordar, según requiere el proceso melancólico arriba
descrito, que esta ambivalencia se funda en la introyección del objeto
parental a que, como refiere Kristeva, da lugar el mecanismo de identifica-
ción entre el sujeto melancólico y el objeto perdido. La identificación de
Ana con las tres figuras paternas que integran su andadura y resolución
edípicas dará fe, así, de la introyección melancólica por mediación de la
cual la protagonista incorpora y preserva en el yo a la figura del padre;
dicha identificación se convierte así en un dato fundamental para nuestra
aproximación a la idiosincrasia melancólica de la niña. A la identificación
de Ana con la figura del fugitivo se alude fugazmente en el fundido encade-
nado que asocia los cuerpos recostados e indefensos de la niña, recién
acostada tras su primera excursión nocturna y del maquis, recién arribado
a la choza donde tendrá lugar el primer encuentro entre ambos. Mucho
más explícita es, sin embargo, la identificación entre la niña y la figura
paterna propiamente dicha: Ana muestra un interés jocoso por las activida-
des diarias de su padre en algunas de las escenas del filme que siguen a
la partida de Fernando –aquella en la que la niña juega a afeitarse frente
al espejo del baño con los utensilios de aseo de Fernando o aquella en la
que teclea su máquina de escribir– pero el dato que más significativamen-
te ilustra la identificación paterno-filial es fundamentalmente la idéntica
fascinación que ambos muestran frente a la enigmática colmena. Tras la
partida de Fernando Ana irrumpe en el santuario paterno donde se la
observa ensimismada en el “zarandeo perpetuo” de las abejas que habi-
tan la colmena de observación de su padre; un solo plano, el reflejo del
rostro intrigante –la mirada narcisista– de Ana sobre el vidrio de la colme-
na paterna e idéntico a la imagen que ilustrara la sobreimpresión, sobre la
ajetreada actividad del panal, del “triste espanto” en la mirada perpleja de
Fernando nos revelará, muy pronto, que en la identificación entre padre e
hija descansa una de las claves fundamentales de la enigmática imagine-
ría de la colmena.
Mucho se ha especulado sobre la intrincada simbología que alberga la
imaginería de la colmena en la que se ha querido ver tanto una alegoría
social de la España de posguerra como una alegoría familiar sobre la
reclusión y el aislamiento de una micro-comunidad familiar confinada al
interior de un viejo caserón con ventanales forjados en forma de panal de
abeja. Otras propuestas más sofisticadas han visto en “el zarandeo perpe-
tuo” de la colmena una alegoría patriarcal sobre el tiempo fundada en la
constelación simbólica formada por la figura del padre-apicultor, la imagi-
———————————
12. La implementación del tabú del incesto que Ana atribuye a la autoridad paterna es muy
explícita en la escena en la que la niña descubre a su padre junto a los indicios del asesinato
del maquis en el interior de la choza. La asociación de la niña entre la autoría paterna del cri-
men y la presencia del padre junto a los indicios del crimen ratifica la resolución edípica que la
inducirá a la fuga en la que la protagonista dará, finalmente, con el monstruo. 
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nería totémica del reloj y el propio engranaje de la colmena13. La analogía
entre su incesante actividad interna y el mecanismo cronológico del reloj
que funciona, a su vez, como desplazamiento simbólico de la autoridad
paterna, se hace explícita en la minuciosa letanía con la que Fernando
describe el incansable ajetreo de su colmena, una letanía cuya cadencia
rítmica estará significativamente marcada por una sintaxis aglutinante y
sofocadora:
“Alguien a quien yo enseñaba últimamente, en mi colmena de cristal, el
movimiento de esa rueda tan visible como la rueda principal de un reloj; alguien
que veía a las claras la agitación innumerable de los panales, el zarandeo perpe-
tuo, enigmático y loco de las nodrizas sobre las cunas de la nidada, los puentes
y las escaleras animadas que forman la cerera, las espirales invasoras de la
reina, la actividad diversa e incesante de la multitud, el esfuerzo despiadado e
inútil, las idas y venidas con un ardor febril, el sueño ignorado fuera de las
cunas, que acecha el trabajo de mañana, el reposo mismo de la muerte alejado
de una residencia que no admite enfermos ni tumbas...alguien que miraba esas
cosas, una vez pasado el asombro, no tardó en apartar la vista en la que se leía
no sé qué triste espanto”.
Ni que decir tiene, sin embargo, que este pasaje clave en el enigma de
la colmena alberga, a la vez, inconfundibles resonancias de signo matriar-
cal que apuntan a una resolución simbólica difícil de agotar: la incesante
actividad interna de la colmena y el inagotable mecanismo reproductivo en
el que reincide el texto sugieren que estamos ante una alegoría de la
reproducción sexual femenina que el campo semántico del texto –“nodri-
zas”, “cunas”, “nidada”, “espirales invasoras de la reina”– sin duda ratifi-
ca. Como Fernando Bayón sugiere en el volumen anterior de este
cuaderno,
“Las colmenas son un hábitat interiorizado, una suerte de símbolo geofísico
o una arquitectura imaginaria para el ciclo universal de la vida y la muerte: en
primer lugar porque el hiperorganizado enclaustramiento de sus moradoras está
compensado por una incesante actividad –así el zarandeo espiral y custodio de
las amas de cría–; y en segundo lugar, porque las colonias constan de una sola
hembra fecunda y de muchas otras completamente estériles. El reinado del
ejemplar fértil ha influido decisivamente en el hecho de que la abeja sea uno de
los símbolos del matriarcado”14.
El estupor que Fernando muestra ante su colmena de cristal podría ser,
por tanto, el resultado de una visión que, desde su instancia patriarcal, no
podrá dejar de producirle esa suerte de “no sé qué triste espanto” que nos
———————————
13. Como ha referido Lomillos: “Ninguna imagen o símbolo encarna mejor el tiempo de la
colmena que el propio símil que el padre hace en su texto: ‘…el movimiento de esa rueda tan visi-
ble como la rueda principal de un reloj’. La rueda no es aquí metáfora de lo circular o cíclico, sino
del movimiento lineal o maquinal del tiempo cronológico. No por acaso, el objeto simbólico que
define al padre es el reloj”. En Lomillos, Miguel Angel, art. cit., p. 111. 
14. BAYÓN, Fernando, “Breve diccionario vasco de símbolos cinematográficos”, en
Ikusgaiak. Cuadernos de Cinematografía, núm. 5, 2001, pp. 165-166.
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remite al horror abyecto15 del incesante sistema de reproducción y manteni-
miento del ciclo vital en el que el padre contempla estupefacto la matriz del
devenir sexual de sus hijas16. La clave de uno de los enigmas de la plurisé-
mica simbología de la colmena que aquí proponemos descansa, de este
modo, en la colisión de las dos miradas especulares que, con la identifica-
ción melancólica de la niña como motor, se sobreimpresionan sobre la col-
mena de cristal: la mirada perpleja del padre que desde el estupor patriarcal
observa el “siniestro”17 engranaje interno de los panales y la mirada arreba-
tadora de Ana absorta, desde una instancia matriarcal, en lo que ya se perfi-
la como la floreciente sexualidad femenina que integra su viaje interior.
2. FEMINIDAD Y MELANCOLÍA: ANA Y SU ENCUENTRO ESPECULAR CON
EL ESPÍRITU
Es importante hacer notar que la mirada de Ana es uno de los elemen-
tos motores de la trama narrativa del filme. Se puede decir que el registro
visual que activa la imaginería de la colmena18 se funda en la propagación
de la arrebatadora mirada de la que hacen gala los inconfundibles ojos
negros de la pequeña actriz Ana Torrent. La propagación de la mirada que
comienza con la llegada del cinematógrafo –a partir del momento en que la
niña visualiza en la pantalla al monstruo de celuloide– tiene, además, una
relevancia fundamental en la trama edípica de la protagonista: dado que la
apropiación femenina de la mirada asiste a la confrontación de la heroína
———————————
15. Nos remitimos aquí a la acepción de Julia Kristeva según la cual la imaginería de lo
abyecto –una imaginería que se enclava en el universo simbólico patriarcal– respondería a la
repulsa del cuerpo materno en cuanto cuerpo castrado. Su advenimiento en la secuencia edípi-
ca tendría lugar a raíz de la intervención del tercer miembro del triángulo edípico (el padre) que
precipitaría la ruptura definitiva del infante con el recinto materno, con el horror de lo que ya es
el cuerpo abyecto de la madre castrada que habrá tomado el relevo de la madre fálica. Ni qué
decir tiene que tanto la reproductividad como la sexualidad femeninas están fuertemente encla-
vadas en el imaginario patriarcal de la abyección, como creemos que ilustra el filme. Sobre el
concepto de “abyección” véase KRISTEVA, Julia, Powers of Horror (An essay on Abjection), New
York, Columbia University Press, 1982. 
16. La voz en off del padre en el transcurso de su letanía, hace coincidir el pasaje sobre
“las cunas de la nidada” con las imágenes intercaladas en las que Fernando observa el reposo
nocturno de sus hijas. Esta rima sonoro-visual hace explícita la analogía que se establece entre
la enigmática imaginería de la colmena y la visión paterna de las niñas, en base a la identifica-
ción entre la incesante actividad reproductora de la colmena y la sexualidad floreciente de las
protagonistas. 
17. Nuestra elección del término no es, de ningún modo, arbitraria. Convocamos aquí la
acepción freudiana de lo “siniestro” como “la puerta de entrada a una vieja morada de la criatu-
ra humana, el lugar en el cual cada uno de nosotros estuvo alojado alguna vez, la primera vez. Se
suele decir jocosamente (…) (‘amor es nostalgia’), y cuando alguien sueña con una localidad o
con un paisaje, pensando en el sueño: ‘esto lo conozco, aquí ya estuve alguna vez’ entonces la
interpretación onírica está autorizada a reemplazar ese lugar por los genitales o por el vientre de
la madre”. FREUD, Sigmund, “Lo siniestro”, en Obras completas, Tomo 13, Barcelona, Orbis,
1988, p. 2.500. 
18. También Lomillos ha reparado en que la letanía del padre activa el registro visual de la
colmena, véase LOMILLOS, Miguel Angel, art. cit., p.109.
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con el descubrimiento de la diferencia sexual, esto es, de la primacía fálica
del varón y la castración femenina que Freud atribuye a la agencia escópi-
ca19, su activismo visual tendrá el valor de una introspección, de una explo-
ración, en último término, de los entresijos más “siniestros” de la
sexualidad floreciente que integra el viaje interior de Ana20. Por este motivo,
cuando la maestra pregunta a Ana en la escuela cuál es el último órgano
que le falta a Don José, la niña, subida sobre un taburete, le ofrendará los
ojos con los que se establecerá la primera identificación especular entre Ana
y el espíritu, una identificación mediada por la mirada recíproca que ambos
se profesan, por vez primera, y que parece proclamar a gritos lo que ya salta
a la vista: que a Don José, al igual que a la niña, le falta también el órgano
sexual masculino21.
Esta identificación augurará el encuentro decisivo, a orillas del lago,
entre la niña y el monstruo de celuloide, un encuentro sin duda inspirado en
la última y la más melancólica de las identificaciones: la de Ana con un espí-
ritu hecho a su imagen y semejanza. Como revela la escena del lago, la
sobreimpresión del rostro del monstruo en el reflejo del rostro de la niña
sobre el agua, dicha identificación estará fundada en el narcisismo truncado
que la imagen distorsionada del espejo devuelve a la mirada femenina. Se
ha dicho que “cuando la mujer mira la castración está en el aire”22 y como
recuerda Linda Williams la osadía de la mirada femenina rara vez queda
impune: la curiosidad y el deseo femeninos suelen transformarse en fantasí-
as masoquistas narrativizadas que no dejan de delatar un excedente de nar-
———————————
19. Tal vez sea redundante recordar que, según Freud, la primacía fálica del varón y la cas-
tración femenina son descubiertas por el infante a partir de la visión de la carencia fálica de la
madre. El trasvase a la narrativa cinematográfica de esta clásica asociación freudiana entre la
primacía fálica y la agencia de la mirada, tal y como se ha venido proclamando desde el auge
de los estudios cinematográficos de género, ha tenido lugar, mediante la atribución del poder
escópico a los personajes masculinos de la diégesis y la fetichización de la mujer como objeto
de exhibición para la mirada masculina. El activismo escópico de la mirada femenina será, por
tanto, uno de los modos más efectivos de subversión de la primacía masculina que suele ser
habitual en la economía cinematográfica. 
20. Por el modo en el que el filme convoca la escopofilia femenina puede establecerse que
el relato guarda importantes afinidades con el subgénero gótico que Mary Ann Doane ha catalo-
gado bajo el rótulo de “filmes de la mujer paranoica”. La activación de la escopofilia femenina
en este tipo de filmes está profundamente asociada, además, a la “siniestra” imaginería de la
casa familiar, una imaginería que en El espíritu de la colmena se dará por la propagación del
enigma interior de la colmena de observación del padre que activa la mirada de la niña. Sobre
el subgénero gótico de “los filmes de la mujer paranoica”. Véase DOANE, Mary Ann, The Desire
to Desire: the Woman’s Film of the 1940, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press,
1996. 
21. También Susan Martín-Márquez ha hecho notar la importancia de dicha asociación en
la escena referida en “Monstrous identity. Female socialization in El espíritu de la colmena”, en
New Orleans Review, Volumen 19, 1992, p. 53. 
22. La cita que pertenece a un texto clásico ya en los estudios de género reza: “¿Qué es,
entonces, de la mirada de la mujer, de las mujeres como sujetos de la visión? La respuesta que
da el psicoanálisis proviene del falo. Si la mujer mira, el espectáculo provoca, la castración está
en el aire, la cabeza de Medusa no anda lejos; por tanto, no debe mirar”. (La traducción es
mía). HEATH, Stephen, “Difference”, en Screen, Volumen 19, núm. 3, 1978, p. 92.
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cisismo especialmente explícito en la confrontación final de la heroína con el
monstruo típica del género de terror. Como refiere la autora, lo que la mirada
femenina confronta frente al monstruo es, en última instancia, el reflejo
especular de la identidad monstruosa (la castración está, decíamos, en el
aire) que la economía patriarcal atribuye a la mujer:
“En el raro caso en que el cine permite a la mujer mirar, ésta no sólo ve un
monstruo, ve un monstruo que ofrece un reflejo distorsionado de su propia ima-
gen. El monstruo es, por tanto, una forma particularmente insidiosa de los
muchos espejos que las estructuras patriarcales de la mirada ponen frente a la
mujer”. (La traducción es mía)23.
La fantasía masoquista a la que asiste la desesperada búsqueda del
encuentro con el espíritu de Ana alcanza en esta escena su máxima expre-
sión cuando la niña, con los ojos cerrados, finalmente postrada a los pies
del monstruo tantas veces invocado, se entrega temblorosa a la muerte. En
esta ocasión, sin embargo, el sacrificio masoquista de la heroína propio del
género de terror se subvertirá parcialmente con la reescritura del final del
mito de Frankenstein. Como ha referido Susan Martin-Marquez, puesto que
Ana, a diferencia de María, sobrevive al encuentro con el monstruo, El espíri-
tu de la colmena, redime a la heroína y desmitifica así a la criatura24.
La fantasía masoquista de Ana habrá de entenderse, en cualquier caso,
como un elemento colateral más de la trama edípica que irá perfilando la
idiosincrasia melancólica de la niña. Como refiere Freud, el masoquismo,
después de todo, se inscribe en el marco edípico por la dura coerción que el
super-yo ejerce sobre el yo dando lugar al achatamiento y la autoinculpación
tan característicos del yo melancólico25 que se harán marcadamente explíci-
tos en el estado de letargo que caracteriza a la postración final de la niña.
La imbricación entre el instinto sexual y la pulsión de muerte que Freud esta-
blece como una de las claves al enigma del masoquismo26 explica, a su vez,
que la fantasía edípica de Ana aparezca significativamente poblada por una
simbología claramente mortuoria que se hace patente en la irrefrenable
atracción de la niña por todo aquello que pueda reportarle la muerte: en su
fascinación suicida por el tren de vapor, la seta venenosa –sobre la que no
podrá reprimir un “qué bien huele”– y, fundamentalmente, en su fantasía
masoquista de seducción con el espíritu.
Es ésta una fantasía que responde ejemplarmente a aquella que Freud
determina como la epifanía más emblemática del masoquismo femenino,
———————————
23. WILLIAMS, Linda, “When the Woman looks”, en Doane, M. A./Mellencamp, P./Williams,
L. (eds), Re-Vision (Essays in Feminist Film Criticism), Los Angeles, California, American Film
Institute, 1984, p. 88. 
24. MARTÍN-MÁRQUEZ, Susan, op. cit., p. 54.
25. FREUD, Sigmund, El ‘yo’ y el ‘ello’, en op. cit., Tomo II, p. 28. 
26. Véase FREUD, Sigmund, “El problema económico del masoquismo”, en op. cit., Tomo I,
pp. 1023-1029. 
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una modalidad de masoquismo que el autor cataloga, sin titubeos, como
uno de los escenarios constitutivos de la formación de la feminidad27: la fan-
tasía de flagelación que el autor disecciona en “Pegan a un niño”28, el
drama, en tres actos, en el que un niño es golpeado por un subrogado pater-
no. Se trata de una fantasía de regresión que, según Freud, se remonta al
escenario edípico femenino, al deseo de la niña de ser maltratada por el
padre que es, a la postre, la reversión de su deseo incestuoso instigado por
la represión del tabú del incesto. El complejo de culpabilidad propio de la
fantasía masoquista será, por tanto, consecuencia de la implementación de
la tiranía del super-yo29 que, como ya hemos referido, dará rienda suelta al
dispositivo melancólico. La invocación y el encuentro final de Ana con el
espíritu –la fantasía masoquista de una seducción infantil– ilustra así la ten-
tativa de resolución edípica de la niña, esto es, su renuncia al objeto paren-
tal –demasiado ensimismado con su colmena– y la búsqueda de un
subrogado paterno –el espíritu– cuyo desdoblamiento en la figura del fugitivo
y en la del monstruo de celuloide dará fe ejemplar del mecanismo melancóli-
co que integra el recorrido edípico de Ana hacia la feminidad.
Hemos referido ya que, según la teoría psicoanalítica freudiana, el dispo-
sitivo melancólico formaba parte integrante del proceso de formación de la
identidad de género. El recuento freudiano del camino que conduce hacia la
feminidad da cuenta, sin embargo, de que la andadura edípica femenina
muestra significas afinidades con el engranaje de la melancolía. El recuento
de Freud sobre la trayectoria edípica femenina30 refiere que la instauración
del tabú del incesto heterosexual en la pequeña infante estaba precedido
por el apego homosexual de la niña hacia la madre fálica31. Con el adveni-
miento del complejo femenino de castración –su supuesta envidia fálica– la
orientación homosexual de la pequeña sería eventualmente transferida a la
figura del padre. La secuencia edípica de la pequeña revelaba así una trayec-
toria mucho más ardua que la del niño dado que el desarrollo de la forma-
ción normativa para su feminidad tenía como premisa la “incorporación” de
una pérdida múltiple difícil de restituir, una pérdida que ha sido profusamen-
te determinada como antesala de la melancolía femenina: al obligado aban-
dono del deseo incestuoso por el padre le precedía, así, la pérdida inicial del
objeto materno –y de la propia modalidad homosexual del deseo– que
demarcaba el abandono de la fase negativa de Edipo y su entrada en el com-
———————————
27. Según Freud el escenario del masoquismo femenino se corresponde con la imaginería
de “ser castrado, soportar el coito o parir. Por esta razón he calificado de femenina esta forma de
masoquismo” en Ibídem, p. 1025.
28. FREUD, Sigmund, “Pegan a un niño”, en op. cit. Tomo I, pp. 1181-1194.
29. FREUD, Sigmund, “El problema económico del masoquismo”, en op. cit. Tomo I, p. 1028.
30. Véase al respecto, fundamentalmente, FREUD, Sigmund, “El final del complejo de
Edipo”, en op. cit., Tomo II, pp. 501-504; “La feminidad”, en op. cit., Tomo II, pp. 931-943. y
“Sobre la sexualidad femenina”, en op. cit., Tomo III, pp. 518-533.
31. Según Freud, la imaginería de “la madre fálica” corresponde a la fase que precede al
traumático descubrimiento infantil de la carencia fálica del cuerpo materno que instaura la
consciencia de la diferencia sexual. 
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plejo positivo; en el camino de este trasvase del deseo a la niña se le atri-
buía, además, la carencia de un órgano ajeno a su anatomía –el excedente
fálico de su hermanito o de su padre– que se articularía como el desencade-
nante de las sucesivas pérdidas que le eran necesarias para la postrera
consolidación de su feminidad. Como corolario del cúmulo de las traumáti-
cas carencias que integran la evolución edípica de la niña hacia su femini-
dad se ha venido proclamado, por tanto, que “la melancolía es así una
norma psicoanalítica para las mujeres; una norma que descansa en su
ostensible deseo de tener un pene, un deseo que, convenientemente, no
puede ser reconocido como tal”32. Julia Kristeva ha recordado que nunca es
redundante insistir en que:
“Si ya el descubrimiento de su vagina invisible exige a la mujer un inmenso
esfuerzo sensorial (...) el pasaje al orden simbólico al mismo tiempo que el
pasaje a un objeto sexual de sexo distinto al del objeto materno primordial,
representa una elaboración gigantesca para la cual una mujer necesita un poten-
cial psíquico superior al exigido al sexo masculino.(...) su costo es esa propen-
sión a celebrar ininterrumpidamente el duelo problemático del objeto
perdido...”33.
Se puede afirmar, por tanto, que, tras su melancólica postración, al tér-
mino del viaje, la invocación final de Ana, el ritual que la niña celebra ahora
desde la penumbra azulada del proyector cinematográfico34 que se filtra por
el balcón de su habitación, contempla la propagación melancólica que, en
señal de duelo por las múltiples pérdidas acaecidas en el tortuoso camino
hacia su destino edípico, la habrá conducido, finalmente, a la reafirmación
de su feminidad, a la identidad invocada (“Soy Ana”) que, a la postre, tal y
como proclama el metarrelato freudiano, estará perpetuamente condenada a
la búsqueda, eternamente melancólica, de un subrogado paterno35.
———————————
32. BUTLER, Judith, op. cit, p. 88.
33. KRISTEVA, Julia, “Sol negro. Depresión y melancolía”, p. 32.
34. La luz azulada que baña el cuadro final del relato en el que la niña invoca a su espíritu
es enormemente significativa si atendemos a que el azul es, como ha hecho notar Jesús
González Requena, uno de los colores más sistemáticamente excluidos de la riqueza cromática
del filme. El color azulado, de hecho, tan sólo habrá hecho acto de presencia, hasta entonces,
en el haz de luz que arroja el cinematógrafo. La iluminación azulada que impregna esta escena
que da cierre al filme dará fe así de la propagación melancólica que vinculábamos al proceso de
formación de la feminidad de la niña y que, según corrobora la estampa final, estará íntimamen-
te ligada a la “realidad” de celuloide que Ana ha hecho ya suya. Para un estudio lumínico más
pormenorizado del filme véase, GONZÁLEZ REQUENA, Jesús, “La conciencia del color en la foto-
grafía cinematográfica española”, en Llinás, Francisco, Directores de fotografía del cine español”,
Madrid, Filmoteca Española, 1989. 
35. El metarrelato freudiano asume, de hecho, que la niña jamás llegará a superar por com-
pleto su complejo de Edipo. Freud, Sigmund, “La feminidad”, en op. cit., Tomo II, pp. 931-943.
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